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ALESSANDRA BOCCHElll 
Cuándo como porqué del Centro cultural Virginia Woolf de 
Roma * 
Un relato de las intenciones y de 10s primeros años de vida de 
una de las "instituciones" mas conocidas de la política de las 
mujeres en Italia. 
El clima en el que se forjo la idea del Centro era pesado. Era un 
momento de crisis. Lo que confirma que toda crisis contiene la 
potencia de algo nuevo, siempre que no nos dejemos asustar y, 
sobre todo, si se consigue mantener abierta la posibilidad de una 
autentica escucha de 10s acontecimientos y de 10s deseos propios. 
Una de entre nosotras decia: para una mujer desear no es problema, 
idesea tantas cosas!; ahora bien, no debe asustarse, ni humillarse 
por la enormidad de su deseo o por el esfuerzo necesario para 
realizarlo. 
El final de 10s años 70 fue difícil. Los colectivos que habian dado vida 
al gran movimiento de las mujeres de aquellos años habian consumido 
sus energias. Las grandes luchas por la legalización del aborto 
habian terminado. La autoconciencia -ese trabajo extraordinari0 
consistente en decir de si misma y escuchar a las demas, a traves 
del cual las mujeres habian reconocido felicidad e infelicidad comunes 
y habian roto de esta manera la raiz de un aislamiento interior- se 
*. Traducción de Maite Larrauri 
Alessandra Bocchetti. Cuándo cdmo porqué del Centro cultural ... 
habia agotado. En 10s colectivos comenzaron a ocupar espacio 
algunas voces solistas, las de aquellas mujeres que sentian la 
exigencia de una síntesis política de todo lo que se habia vivido y 
atravesado. Pero esas voces, en lugares como 10s colectivos en 10s 
que las sillas estaban puestas en circulo, eran mal toleradas. Los 
colecti\/os eran lugares de sororidad, de igualdad entre mujeres, 
eran 10s lugares del relato, un trabajo de síntesis era imposible. 
Pero el país entero atravesaba una crisis profunda. Se iniciaban 10s 
aiios de plomo, 10s años del terrorismo. En marzo del 78 Aldo Moro, 
el ento~nces presidente del Parlamento italiano, fue secuestrado, en 
mayo f~ue asesinado y su cuerpo fue encontrado en un Renault rojo 
aparcaldo cerca de la sede de la Democracia Cristiana. Todos y 
todas e!stabamos en un estado de shock, parecia que ya no hubiera 
espacio para pensar, para hablar, para desear. 
Pero habia ganas de continuar, de no quedarse de lado. Ante todo 
habia riecesidad de llevar adelante lo que habiamos entendido en 
aquellos años: que la mujer no solo era un objeto discriminado, 
limitado, sino que mas bien era una criatura con necesidad de mirar 
el munido a traves de su propia experiencia. Para nosotras estaba 
claro que no solo teniamos necesidad de justicia sino tambien de 
aprender a partir de nuestra experiencia de mujeres y que, de esa 
manera, partiendo de nosotras mismas, habia todo un mundo por 
descut~rir. Si antes nos habiamos concedido escucha, ahora 
necesitábamos atención especial. En ese clima tomo forma la idea 
del Centro Cultural Virginia Woolf. 
El Centro Cultural Virginia Woolf fue el lugar de nuestra atención, un 
lugar de intens0 ejercicio. 
La que tuvo la idea fue Michi Staderini, una mujer que habia 
participado en el movimiento feminista desde 10s años sesenta, una 
mujer energica y creativa, que sabia transmitir entusiasmo por sus 
ideas a las demás. El grupo fundador estaba compuesto de diez 
mujerels Todas procedian del feminismo, aunque de experiencias 
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diferentes. Unas del colectivo "Mujeres y cultura", otras del colectivo 
"Mujeres y psicoanálisis", yo misma del "colectivo Ripetta", un colectivo 
de estudio que tomaba su nombre de la calle, via Ripetta, en la que 
se encontraba nuestra sede, un hermoso apartamento a las orillas 
del Tiber. Allí estudiabamos, esa era nuestra practica. No era un 
colectivo muy bien visto por las demas ya que estudiabamos libros 
de varones, eso es lo que se decia. En aquellos tiempos el 
separatismo era una regla ferrea. Durante aquellos años habiamos 
estudiado a Nietzsche, la escuela de Frankfurt, Benjamin, todo el 
postestructuralismo, mucho Foucault, Deleuze. Pero incluso esa 
experiencia habia terminado, no podia seguir adelante 
indefinidamente. En lo que a mi  respecta, necesitaba accion. 
Durante un año nos reunimos, cada semana, hablando del proyecto, 
enfocándolo, estudiando la manera de realizarlo. Nos reuniamos en 
nuestras casas por turno. Y en cada ocasión, cada una de nosotras 
poniamos mil liras en una caja. De esta manera reunimos nuestros 
primeros fondos. 
Mirar el mundo con ojos de mujer significaba reatravesar todo lo que 
habia sido dicho, todo lo que habia sido pensado. Ejercer el propio 
juicio, de eso se trataba. En años precedentes habiamos leido 
Speculum de Luce Irigaray, nos parecia una accion fuerte, ejemplar 
a nuestro entender, releer a Freud a partir de la experiencia de una 
mujer, criticar10 a partir de su juicio. Eso es lo que queriamos hacer, 
., 
pero no solo con el psicoanalisis sino con todo, con la antropologia, 
con la sociologia, con la historia, con el cine, con la literatura, con la 
filosofia y con el resto. 
.a 
Decidimos estructurar el Centro como una universidad, dividiendo 
las actividades por materias. Esta idea no era del gusto de todas 
porque era como aceptar una división oficial de 10s saberes, 
exactamente lo que por otra parte rechazabamos. Pero con todo 
decidimos que aquell0 era tan solo el punto de partida y que despues 
cambiariamos, que la solucion que no encontrabamos de momento, 
si haciamos las cosas bien, acabaria por presentársenos. 
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En cuarlto a la sede -tambien eso constituy6 un problema-, ocupamos 
algunas salas de la planta baja de un edificio de Governo Vecchio, 
ya ocupado casi por entero por otros colectivos feministas. Se trataba 
de un edificio del S.XVI, bellisimo, enorme y casi en ruinas. Nuestro 
espacio estaba circunscrito, logramos incluso poner calefaccion. 
Hicimos 4 aulas, una de ellas grande, ademas de la secretaria. Una 
noche lo ocupamos, armadas de ganzuas y palanquetas. Recuerdo 
como alguien de la calle, al oir todo aquel ruido de descerrajamiento, 
llamó a la policia. Ninguna de nosotras tuvo miedo. Relatandolo 
ahora me parece increible, pero la presencia de un movimiento 
fuerte, o mejor dicho, su recuerdo aun vivo, nos autorizaba a hacer lo 
que estabamos haciendo. El limite entre lo licito y lo ilicito no existia. 
Hoy en dia ya no seria asi. Hoy la policia nos arrestaria inmedia- 
tamente. Entonces permanecio a la entrada del edificio y no paso. 
Nosotras estuvimos allí toda la noche, en medio de una fiesta 
alegrisima, en 10s nuevos espacios conquistados a 10s que habiamos 
invitado a todos 10s colectivos del edificio. Al alba habiamos terminado 
y tambicin la policia se habia ido ya. 
Una cosa estaba clara para todas: que en aquel lugar no pondriamos 
las sillas en circulo. lntroduciamos la figura de la docente. En aquellos 
momen.tos se trataba de un gesto valiente. Éste era uno de 10s 
puntos que mas habiamos discutido durante el año de preparacion. 
Sabiamos que era una eleccion que seria muy criticada. Pero 
querianios romper con una tradicion que habia agotado su carga 
vital. Poner en el centro a una mujer, pedirle que pusiera en comun 
su saber, pensar que se podia aprender de ella, todo eso era 
importante. Como era importante poner enfrente de ella a un publico 
de mujeres que la anclaban a su ser mujer. Ponerla enfrente de una 
demancla de saber no neutral, algo que no podia suceder en la 
universidad. Las mujeres que escuchaban no querian solo saber 
mas, querian sobre todo encontrarse en 10s modos de saber. No 
querian aprender, sino que, precisamente, querian saber, encontrarse. 
Saber es ese movimiento que garantiza al mismo tiempo el objeto de 
tu busql~eda y tu misma. 
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Habiamos imaginado ese circulo virtuoso en el que cada una tenia 
algo que tomar para s i  y algo que dar a otra. 
Acabar con la falsa idea de la neutralidad del saber, ésa era la 
finalidad de nuestra empresa. 
No fue difícil encontrar a las docentes. En el feminismo de aquellos 
años habian participado muchas mujeres que enseñaban en la 
universidad: profesoras de historia, de literatura, filólogas, 
antropólogas, sociólogas, filósofas. Muchas de ellas aceptaron con 
entusiasmo nuestra propuesta y se metieron en el juego con pasión. 
Establecimos a través de estas docentes un vinculo muy estrecho 
con la universidad en aquellos primeros años, aunque se tratara de 
un vinculo informal: el curso que se seguia en el Virginia Woolf podia 
valer como curso monografico en el examen oficial. Esto era 
importante porque, en cierto sentido, significaba salir de la 
marginalidad. No queriamos ser en absolut0 ni un lugar alternativo ni 
un lugar marginal. El sentido de la operación era dar un significado 
de centralidad al saber producido en aquel lugar. Y ademas eso 
significaba también atraer a las estudiantes, mujeres jovenes, que 
no habian participado en aquellos años de feminismo. Significaba 
comenzar a comunicar con otra generación de mujeres. 
Aún cuando al dia siguiente de la inauguración del Centro 
encontramos escrit0 en nuestra puerta una pintada que rezaba "La 
cultura es toda mierda", fue un gran éxito. Muchos periódicos hablaron 
de nuestra iniciativa. En el primer año se inscribieron en actividades 
variadas m$s de 200 mujeres. Los cursos tenian lugar por las tardes, 
hasta la noche. Algunos grupos de practicas se sumaron 
inmediatamente a 10s cursos. El mas concurrido era el de lectura de 
la prensa. Una vez a la semana, una periodista proponia la lectura 
de algunos articules que a ella le parecian importantes para el 
discurso que estaba planteando. Ese discurso podia tener que ver 
con la política institucional, o con la política internacional, o con la 
crónica de sucesos. La crónica de sucesos era apasionante porque 
las historias de vida se comentaban, se intentaba siempre una 
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lectura a partir de la experiencia de vida de las mujeres. Se discutia 
intensa.mente. Eran jóvenes periodistas las que hacian la lectura de 
la prensa, hoy algunas de ellas son firmas prestigiosas del periodismo 
italiana. 
Tambibn estaba el grupo de lectura de poesia. Se leia a Silvia Plath, 
a Emily Dickinson. Recuerdo que era un grupo muy cerrado, 
celosisimo de su propio trabajo. No se podia una dejar caer por allí, 
no te facilitaban la entrada. 
Las rei~niones eran semanales y todas comenzaban bastante tarde. 
Nunca antes de las cinco. Habiamos estado discutiendo bastante 
para entender cua1 era el horari0 idóneo para permitir que el mayor 
numero de mujeres viniesen al Centro. Decidimos que de cinco a 
ocho, pero siempre se quedaba alguna excluida, era inevitable. 
Mi primer seminari0 fue sobre el cine de Marguerite Duras. No 
porque me gustara sobrernanera, sino porque queria entender el 
fenómeno Duras, lo que Duras era capaz de suscitar en sus 
espectadores. En Paris habia visto a la gente hacer cola durante 
horas, a veces bajo la Iluvia, para ver su "lndia song", estaba en 
cartel desde hacia años y todos 10s dias era lo mismo. Una vez tuve 
la ocasión de hablar con ella y me dijo que todas las noches habia 
muchachos que dormian en el rellano de su casa. Le pregunte que 
por quc5 y ella me respondió: "no 10 se". Eso era 10 que yo queria 
entender. Trabajamos durante tres meses y al final lanzamos la 
hipótesis de una estetica prenatal. Asi dicho puede mover a risa, 
pero en realidad, todavia hoy constituye para mi  una clave esencial 
para entender el cine de Duras. No me refiero, claro esta, a las 
peliculas extraidas de sus libros, sino a las peliculas que ella habia 
dirigida. Aquellos travellings sin fin, acompañados de su voz que 
relataba historias, te hipnotizaban. Ella te llevaba adonde le daba la 
gana, te relataba 10 que queria, su deseo era el que mandaba. Si te 
dejabas llevar, sucedia algo magico en tu cabeza, si no, aquel cine te 
resultaba insoportable y odioso. Era un cine que creaba dependencia, 
hacia subir hasta la superficie el deseo secreto de ser "llevada", 
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hablaba de una pasividad feliz, de una especial armonia perdida. 
Todo esto nos lo contabamos, cada una hablaba de si  misma, de sus 
propias sensaciones, de sus propias resistencias, de sus propios 
sufrimientos. Poco a poc0 todo ello tomo forma en una clave de 
lectura. 
Hablabamos con absoluta libertad. Hoy ya no es asi. Hoy 10s lugares 
de las mujeres han devenido polis, lugares en 10s que una se expone, 
ya no se puede hablar con absoluta libertad. Es una buena señal, 
naturalmente, es una señal de que se tiene algo que perder; pero 
nada me puede impedir tener una cierta nostalgia de aquellos primeros 
tiempos, de aquella palabra libre, nueva. De aquel vacio de todas las 
palabras precedentes para encontrar otras, profundamente sentidas, 
para explicar las cosas. 
Comenzaron pronto 10s seminarios que tenian como objeto 
directamente la experiencia. Nos estabamos separando del saber 
dividido por materias. Lo que no estaba claro al principio, por lo que 
elegimos la división clasica por disciplinas, se volvió muy pronto 
diafano: teniamos que trabajar sobre la experiencia de cada una de 
nosotras. Comenzaron 10s extraordinarios años de investigación 
sobre la relación con el tiempo, con la madre, con la política, con el 
amor, con el poder ... Cada una aportaba su experiencia para trabajar 
sobre ella, hacia "laboratorio" con sus pensamientos, con 10s deseos, 
las contradicciones, 10s sentimientos, la impotencia y la felicidad 
propios. Practica de grandisima generosidad. Lo que nos guiaba era 
la pasión de entendernos a nosotras mismas en relación con el 
mundo y el mundo en relación a nosotras mismas. Todas poniamos 
lo mejor de nosotras mismas, pero las mejores eran las mujeres que 
menos estudios tenian. No lo digo por hacerme la original. Era 
exactamente asi. Siempre he recibido muchisimo de las mujeres que 
no eran cultas, no tenian mucho que defender, tan solo la verdad de 
lo que decian. Estoy en deuda con ellas. Nosotras, mujeres cultas, 
éramos mas prudentes, aunque caminaramos por vias desconocidas, 
de vez en cuando sacabamos carteles señaladores conocidos 
-"estructuralisme" por aquí, "idealismo" por alla, "platonismo" o 
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"materiialismo" por aculla- que nos obstruian la cabeza. De esta 
manera eramos menos generosas y quiza menos fidedignas. El 
juego era decididamente un poc0 zen: hacer el vacio y dejarse 
pensar. No era en absolut0 facil. 
El publiico del Centro era verdaderamente especial, habia enseñantes, 
profesilonales, empleadas, amas de casa, mujeres que apenas sabian 
leer y escribir y mujeres con dos o tres licenciaturas. Mujeres mayores 
y mas jóvenes. No estaban las jovencisimas, pero eso es una 
realidad común a 10s movimientos feministas de todo el mundo. Y 
todavia hoy constituye un problema. 
Se trablajaba conjuntamente, eso era lo extraordinari0 y casi siempre 
el traba~jo lograba sus objetivos. Sentiamos como recurso la diferencia 
entre nosotras. El interval0 de una semana entre un encuentro y el 
siguiente nos parecia demasiado largo. 
Comen~zabamos a preparar el programa del año en el mes de 
septiembre, las actividades se iniciaban en noviembre. Para frecuentar 
10s cur:sos habia que inscribirse y pagar una cuota. La cuota era, ha 
sido, siempre muy baja, accesible a todas. Tambien esto constituyo 
una revolución, no poc0 lo discutimos. Pero nuestra intención era 
salir de la gratuidad que, al final, siempre tiene un efecto 
desvalorizador cuando se trata de actividades que se dirigen a un 
publico. Conociamos bien la historia de las mujeres y sabiamos que 
era un IIU~O de contradicciones. Nos parecia muy importante conferir 
valor al trabajo que estabamos haciendo, al lugar, al compromiso de 
tantas mujeres. El Centro ha vivido de su trabajo, las contribuciones 
que el E3tado ha concedido, al amparo de la "Educación permanente", 
han sitlo irrisorias. A menudo ni siquiera las solicitabamos. Hoy 
pienso que esto no estaba bien hecho, porque en la intención de 
valorizar nuestra empresa tenia que haber estado presente tambien 
una reliación con las instituciones. Pero entonces no pensabamos de 
esa manera. Pensabamos que estabamos "fuera" y de ese "fuera" 
nos sentiamos muy orgullosas. En aquel entonces esa idea era 
necesaria, garantizó una libertad especial. Esa idea ha pesado en 
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sentido negativo en un cierto momento de nuestra historia. Todo el 
trabajo de la organización era trabajo no pagado y tampoc0 se 
pagaba a ninguna de las docentes. La gratuidad que se queria 
superar se volvia a presentar necesariamente, la haciamos salir por 
la puerta y entraba de nuevo por la ventana. 
El Centro ha ido cambiando en el curso de 10s años. Ha devenido 
mas politico -esta es la segunda fase- y menos "cultural". Han 
cambiado las actividades, el tipo de personas que lo frecuentan, ha 
cambiado la demanda, ha cambiado la sede. Pero a lo largo de 10s 
años, veinte ya, el Virginia Woolf ha mantenido su centralidad en el 
debate politico. Todavia es un lugar con autoridad, muy presente. 
Los años de su fundación marcan su anclaje en la vida material, en 
la concrecion, en el rechazo de las ideologias y de 10s prejuicios, en 
el gran entusiasmo de producir pensamiento conjuntamente. Tengo 
nostalgia de aquellos años, es verdad, como una planta podria tener 
nostalgia por la semilla de donde nació. Mas que nostalgia, gratitud. 
